
如果你在中国土生土长,看着祖国在二十一世纪初的跑道上加速、起飞、冲刺,那么当你第一次踏上洛杉矶的土地,一种奇妙的、混杂着熟悉与陌生的时空错乱感会瞬间将你包围。
一方面,这里是好莱坞,是比弗利山,是无数电影和美剧里那个闪闪发光的梦想之地,财富的气息像加州的阳光一样,无处不在,甚至有些刺眼。
另一方面,剥开这层光鲜的外壳,你会发现一个停滞在某个时间点的城市。坑洼不平的高速公路,斑驳的建筑外墙,还有那些看起来像是从八十年代电影里直接开出来的老旧汽车,都在默默诉说着一个庞大的、略显疲态的帝国的往事。
第一次来到洛杉矶,我脑子里盘旋的只有一个念头:原来一个超级大国的生活,可以如此漫不经心、如此粗糙,又如此自信。
后来在这里生活了几年,我才慢慢理解,美国人那份深入骨髓的“理所当然”,不是刻意炫耀的奢侈,而是一种被长期富裕浸泡后形成的随性。这种随性渗透在生活的每一个角落,尤其是在超市这个最能体现日常消费观念的地方。而正是在这里,我,一个典型的中国男生,因为一个再普通不过的“存钱习惯”,被周围的人当成了难以理解的“异类”。
一、超市里的“数学家”
故事要从Vons超市说起。Vons是南加州一家很常见的连锁超市,定位类似国内的华润万家,属于大众消费级别。对于刚到美国的留学生来说,自己做饭是最经济实惠的选择,所以超市成了我每周必去的地方。
我的存钱习惯,或者说我们这代中国年轻人普遍的消费习惯,是建立在“精打细算”四个字上的。这套逻辑在国内的电商平台和外卖软件上被我们运用得炉火纯青:凑满减、领优惠券、对比不同平台的价格、计算每克多少钱。这已经不是简单的省钱,而是一种深入骨髓的、带有游戏闯关性质的乐趣。
我把这套技能原封不动搬到了洛杉矶的超市里。
比如买牛奶。货架上摆着各种品牌、各种规格的牛奶,从半加仑(Half Gallon)到一加仑(Gallon),有机的(Organic)、无乳糖的(LactoseFree),琳琅满目。我的第一反应不是拿起最顺手的,而是掏出手机,打开计算器。
一加仑装的售价5.99美元,半加仑装的售价3.29美元。我迅速计算:1加仑 ≈ 3.785升,半加仑 ≈ 1.892升。
买大桶的,每升单价是 5.99 / 3.785 ≈ 1.58美元。
买小桶的,每升单价是 3.29 / 1.892 ≈ 1.74美元。
结论显而易见:买大桶更划算,每升能便宜16美分。
这个过程对我来说,就像呼吸一样自然。但在我旁边的一位白人大哥,看着我对着牛奶货架先拍照、再按计算器,脸上露出了混杂着好奇与不解的神情。他似乎无法理解,为了这点差价,有必要这么大费周章吗?
他直接从货架上拿起一桶不大不小的,甚至没看价格,就扔进了购物车。
这种场景在接下来的购物中反复上演。
买牛肉。美国超市的牛肉品质好,价格也相对国内便宜。但同样是牛腩(Beef Brisket),不同包装、不同重量,单价也不同。
我会仔细查看标签上的“Unit Price”(单位价格),这个数字通常以磅(lb)或盎司(o)为单位。我会花上几分钟,对比几块不同重量的牛肉,找出那个单位价格最低的,哪怕只是便宜几美分。
买鸡蛋。一盒12个的卖3.49美元,一盒18个的卖4.99美元。计算器再次出场:
12个装,每个蛋约0.29美元。
18个装,每个蛋约0.277美元。
买18个的!省下的钱虽然微不足道,但那种“这波不亏”的满足感却是实实在在的。
有时候,我会为了一个即将过期的“Manager's Special”(经理推荐特价)的标签,在冷柜前徘徊许久。那通常是当天或第二天就到期的肉类或熟食,折扣力度很大,比如原价12美元的烤鸡,可能只卖7美元。我的大脑会飞速运转:今天晚上吃一半,明天中午做成鸡肉沙拉,完全可以在过期前吃完。
完美!
但我的美国同学,比如和我合租的杰克,他的购物方式则完全是另一番景象。他走进超市,推着购物车,像一阵风。他需要什么,就直接拿什么,唯一遵循的原则是“方便”。
他想喝橙汁了,就拿离他最近的那一瓶,从不关心是浓缩还原的还是鲜榨的,也不在乎隔壁货架的另一个品牌是不是在打折。
有一次,我们一起去购物,我指着货架上的两款番茄酱,兴奋地对他说:“你看,这款亨氏的,每盎司15美分。旁边那个有机品牌的,要25美分,但是亨氏的正在买一送一,折算下来每盎司才7.5美分!我们买这个吧!
”
杰克看了一眼,耸耸肩说:“Dude, it's just ketchup.”(兄弟,这只是番茄酱而已。)
然后,他拿起了那个更贵的有机品牌,理由是:“我习惯用这个牌子了,而且它的瓶盖更好开。”
那一刻,我深刻感受到了一种文化上的巨大鸿沟。在我的世界里,“性价比”是一个至高无上的准则;而在他的世界里,“习惯”和“便利”的优先级,远远高于那几美元的差价。
二、优惠券:一种被遗忘的古代魔法
如果说计算单价只是让我显得“精明”,那么使用优惠券,则让我彻底成了他们眼中的“异类”。
在美国,优惠券文化曾经非常盛行,报纸、杂志、信箱里塞满了各种coupon。但随着数字时代的发展,年轻人对这种传统的、需要手动剪下来的纸质优惠券越来越不感冒。
而我,一个来自移动支付和电子优惠券国度的人,却在洛杉矶对这种“过时”的省钱方式产生了浓厚的兴趣。
我会每周认真翻阅超市投递到信箱里的广告传单(Flyer),用笔圈出这周的折扣商品,然后根据折扣清单来规划我一周的食谱。比如这周牛肉特价,那我就多买点牛肉,分装冻起来;下周鸡胸肉打折,那就多吃鸡肉。
更有趣的是,我还学会了使用优惠券叠加的“高级玩法”。比如,某个牌子的麦片,超市本身正在进行“买两盒减1美元”的活动,同时我手里还有一张从周日报纸上剪下来的“任意一盒减50美分”的厂家优惠券。在结账时,我可以同时使用这两种优惠。
收银员扫描商品后,先应用超市的折扣,然后再扫描我的优惠券,实现折上折。
当我第一次成功操作,看着小票上省下的那1.5美元,内心的成就感简直爆棚。
但这种快乐,周围的人似乎无法理解。
有一次在Ralphs超市结账,我前面排队的是一个年轻女孩。轮到我时,我从钱包里掏出几张精心裁剪好的纸质优惠券,递给收银员。后面的女孩和她的朋友发出了微不可闻的笑声,虽然很轻,但我还是捕捉到了。
收银员是一位上了年纪的墨西哥裔阿姨,她倒是见怪不怪,熟练地扫描了我的优惠券。但她身后一个正在帮忙装袋的年轻店员,则用一种看“古董”的眼神打量着我。
我能想象他们在想什么:这个亚洲男孩,看起来像个学生,为了省下区区两三美元,竟然还在用我们奶奶辈才用的东西。
后来我才了解到,对于很多美国年轻人来说,时间成本远比这点小钱重要。他们宁愿花几分钟在星巴克排队买一杯7美元的咖啡,也不愿意花同样的时间去整理优惠券,省下买咖啡的钱。在他们看来,我的行为是一种“穷”或“抠门”的体现,甚至有点“不酷”。
这种思维差异,源于两国不同的成长环境。我们这一代中国人,成长于一个物质从匮le乏到极大丰富的时代,我们的父母辈经历过真正的苦日子,节俭的观念根深蒂固。而美国的同龄人,大多出生在物质过剩的环境里,他们没有“匮乏”的记忆,自然也就无法体会那种通过精打细算获得资源时的满足感。
他们追求的是即时满足和个人体验。
三、富裕的底色,是另一种“浪费”
在美国生活久了,你会发现,这种对金钱“不敏感”的态度,背后是一种习以为常的富裕,以及由此衍生出的另一种形式的“浪费”。
就拿超市的塑料袋来说。加州为了环保,塑料袋是收费的,每个10美分。这个价格并不贵,但足以形成一种心理暗示。
我每次去超市,都会带上自己的帆布购物袋。如果实在忘了带,我也会尽量让店员把所有东西都塞进一个袋子里。
但很多本地人似乎毫不在意。他们买两三样东西,也会要一个新袋子。负责装袋的店员(Bagger)更是有一套自己的标准,他们会把冷的和常温的分开,把重的和轻的分开,把肉和蔬菜分开……结果就是,你可能只买了十样东西,最后却拎着五六个塑料袋出门。
他们追求的是商品的“安全”和摆放的“合理”,而不是节省那几十美分的袋子钱。
食物的浪费则更加惊人。
美国超市里的水果蔬菜,都追求一个“品相完美”。稍微有点磕碰、长得有点奇怪的番茄或苹果,就会被直接扔掉。我曾经在Trader Joe's超市的垃圾箱旁边,看到过一整箱只是包装有点破损的沙拉,还有几串只是根部有些发黑的香蕉。
这些在国内看来完全可以食用的东西,在这里却被当成垃圾处理。
这种对“完美”的苛求,也体现在消费者的行为上。我合租的室友杰克,买回来一大捧芹菜,可能只用了中间最嫩的两根,剩下的就放在冰箱里直到变黄然后扔掉。他买的一加仑牛奶,经常是喝了一半,想不起来了,最后过期了倒掉。
问他为什么,他会说:“哦,我忘了。”或者“它看起来不新鲜了”。
这种“不差钱”的态度,让我这个习惯了“光盘行动”的中国人感到深深的震撼和不适。我们从小被教育“谁知盘中餐,粒粒皆辛苦”,食物是不能浪费的。但在他们看来,为了“新鲜”和“口感”扔掉一些食物,是完全可以接受的,这笔沉没成本不值一提。
这背后是美国强大的农业和食品工业。这里的食物实在太便宜了。一只烤鸡8美元,一大袋土豆4美元,一加仑牛奶不到6美元。
当基础生活资料的价格低到可以忽略不计的时候,人们自然就不会去珍惜。
四、信用卡的“魔法”与存钱的“原罪”
另一个让我感到文化冲击的,是美国人对信贷消费的态度。
在中国,虽然信用卡和各种消费贷也很普及,但“量入为出”、“存钱以备不时之需”依然是主流价值观。我们习惯于在花钱之前,先看看银行账户的余额。
而在美国,消费似乎与你账户里有多少现金没有直接关系。起决定性作用的,是你的信用额度(Credit Line)和信用分数(Credit Score)。
几乎所有的美国人,从大学生到退休老人,都生活在信用体系里。他们用信用卡加油、吃饭、购物,然后每月偿还最低还款额(Minimum Payment)。负债是一种生活常态。
我的同学中,很多人背负着数万美元的助学贷款(Student Loan),但这并不妨碍他们用信用卡购买最新的iPhone,分期付款买一辆二手车,或者在假期飞去坎昆度假。
我曾和一个美国朋友讨论过存钱的话题。我告诉他,我每个月会把兼职收入的一部分存起来,作为应急基金。
他听完后,用一种非常真诚的语气问我:“Why?Your money is just sitting there, doing nothing. It's losing value because of inflation.”(为什么?你的钱就那么放着,什么也不干。
因为通货膨胀它还在贬值。)
在他看来,现金是最不值钱的资产。正确的做法应该是把钱投资出去,买股票、买基金,或者至少把它花掉,用来提升当下的生活品质。把大量的现金存在银行里,是一种非常“愚蠢”和“低效”的行为。
他们的逻辑是,未来是可以通过信贷来预支的。今天想买的东西,就用信用卡买了,未来的钱未来再还。至于应急,信用卡本身就是最好的应急基金。
车坏了?刷卡修。生病了?
刷卡付医药费。然后申请一个更长的还款计划。
这种超前消费的文化,让我的“存钱”习惯显得格格不入。在他们的消费哲学里,我这种精打细算、货比三家、积累现金的行为,不仅不被理解,甚至被视为一种不懂得享受生活、缺乏理财头脑的“异类”表现。
五、两种文化,两种生存哲学
说到底,在超市里的这点“小事”,折射出的是中美两国人民背后截然不同的生存哲学和历史记忆。
我们这一代中国人,虽然没有经历过物质的绝对匮le乏,但我们的血管里流淌着几千年的农耕文明基因。农耕文明的核心就是“积谷防饥”,我们对未来有一种天然的不确定感和危机感。所以我们习惯于储蓄,习惯于为每一个可能的“冬天”准备好充足的“粮食”。
在消费上追求“性价比”,本质上是为了用有限的资源,获得最大化的效用,从而为未来积累更多的资本。
而美国,是一个建立在商业文明和信贷体系上的国家。他们没有沉重的历史包袱,整个国家的精神底色是乐观和冒险的。他们相信明天会更好,相信可以通过金融工具来对冲未来的风险。
所以他们鼓励消费,甚至认为消费是推动经济增长的引擎。一个不花钱的人,在某种程度上,是对这个体系没有贡献的人。
在洛杉矶的超市里,我像一个闯入了游牧民族部落的农夫。我小心翼翼地计算着我的每一粒“谷物”,而他们则潇洒地挥霍着眼前的“猎物”,因为他们相信,明天的草原上一定会有更多的羚羊。
谁对谁错?其实没有对错。
当我看到我的美国朋友因为毫无节制的消费而陷入账单泥潭时,我会庆幸自己的谨慎。但当我看到他们因为敢于消费,而体验了更丰富的生活,拥有了更广阔的视野时,我也会反思,自己是不是因为过于精打细算,而错过了很多当下的风景。
六、从“异类”到理解
后来,我渐渐习惯了这种差异,也找到了自己的平衡点。
我依然会在购物时计算单价,使用优惠券,但这不再是一种带有焦虑感的强制行为,而更像一种有趣的游戏。我也开始学着像他们一样,偶尔会为了一时兴起,买下一块昂贵的安格斯牛排,或者一瓶从没喝过的精酿啤酒,不去计算它的性价比,只为了享受那一刻的味蕾体验。
我和杰克也成了很好的朋友。他会嘲笑我对着一堆优惠券研究半天的样子,我也会调侃他买回来的蔬菜沙拉放到过期都想不起来吃。我们开始理解并尊重对方的生活方式。
有一次,我的车在高速上爆胎了,修车花了几百美元。我因为有应急储蓄,很轻松就支付了这笔费用。杰克知道后,第一次对我的存钱习惯表示了肯定。
他说:“Man, you are so prepared. I'd have to put that on my credit card.”(伙计,你真有准备。要是我,就只能刷信用卡了。)
那一刻,我突然明白了,不同的生活方式,只是应对不同生活风险的不同策略。没有绝对的优劣,只有适不适合自己。
如今回想起在洛杉矶超市里的那些片段,我不再觉得自己是个“异类”。我只是一个带着自己文化烙印的个体,在另一个完全不同的文化场域里,进行了一场笨拙而真诚的探索。
那段经历让我明白,跨文化交流最重要的一课,不是去评判谁更“高级”,谁更“落后”,而是去看见差异,理解差异背后的原因,然后找到一种更包容、更开阔的视角去看待这个复杂而多元的世界。
在洛杉矶的阳光下,我学会了花钱,也更深刻地理解了存钱的意义。那段被当作“异类”的时光,最终成了一笔宝贵的财富。
旅行Tips:洛杉矶超市购物省钱指南
对于计划来洛杉矶长住或深度游的朋友,超市将是你们生活的重要部分。这里有一些结合了中国式精明和美国特色的省钱小技巧:
1. 办理会员卡:像Vons, Ralphs, Albertsons这类主流超市,大部分折扣价(Sale Price)都只对会员开放。会员卡是免费办理的,在结账时报上注册的手机号即可,非常方便。这是省钱的第一步,也是最重要的一步。
2. 关注每周广告(Weekly Ad):每周三或周四,超市会更新他们的折扣广告。可以去官网查看电子版,或者留意投递到信箱的纸质传单。根据每周的特价商品来规划你的购物清单,能省下不少钱。
3. 下载超市APP:几乎所有大型连锁超市都有自己的APP。在APP上,你可以浏览每周广告,更重要的是,可以加载数字优惠券(Digital Coupons)到你的会员卡上。这些优惠券往往比纸质的更多,结账时会自动抵扣,省去了手动裁剪的麻烦。
4. 留意单位价格(Unit Price):正如文中所说,这是衡量性价比最直观的指标。标签上除了总价,一定会有一行小字标注着每磅(lb)、每盎司(o)或每夸脱(qt)的价格。买大包装不一定总是最划算的,一定要对比单位价格。
5. 探索不同定位的超市:
高端有机超市:Whole Foods, Erewhon。价格昂贵,但商品品质极高,适合追求有机、健康生活方式的群体,亚马逊Prime会员在Whole Foods有额外折扣。
平价大众超市:Ralphs, Vons, Albertsons。商品种类齐全,折扣活动多,是大部分人的首选。
仓储式超市:Costco, Sam's Club。需要办理年费会员卡。所有商品都是超大包装,单位价格非常低,适合家庭或者朋友合伙采购,他家的烤鸡和披萨性价比无敌。
折扣超市:Aldi, Trader Joe's, Grocery Outlet。Aldi以其极简的运营模式和超低价格著称。Trader Joe's(华人昵称“缺德舅”)则以其独特的自营品牌、新奇的零食和友好的价格深受年轻人喜爱。
Grocery Outlet则像超市界的奥特莱斯,能淘到很多临期但价格极低的品牌商品。
6. 善用清仓区(Clearance):很多超市会设置一个专门的清仓货架配资炒股网,上面是包装破损、临近保质期或者季节性的商品,折扣力度非常大,是淘宝的好去处。肉类和熟食区也常有“Manager's Special”,当天购买当天食用非常划算。
利鸿网提示:文章来自网络,不代表本站观点。